墙上也糊满了报纸，遮住那些墙皮掉落的地方。文红军过一段时间就会从废品收购站拿一沓报纸回来重裱，尽量让屋子看起来新一些。她们姐妹也可以从上面认字，一举两得。

  吊扇不紧不慢地转，在黏稠的空气里搅出些微风，拂在包惜娣的身上。包惜娣的床放在屋里最好的位置，靠南临窗，能透气，原本隔壁邻居没加出二层的时候，冬天甚至还能照进一个小时的太阳。文秀娟搬了张小板凳在妈妈的床前，这样也能吹到吊扇的风。她自己的床在对角的上铺，中铺是姐姐的，下铺是爸爸的。家里的这间屋子在老街算得大了，放了两张床两个橱柜一个当茶几的大樟木箱，还能转得开人。

  文秀娟之前坐在小板凳上吹了很久的电扇，现在她站到了床前，离床沿半步的距离，瞧着妈妈。

  包惜娣眼睛似睁非睁，也不知是否看见了小女儿。文秀娟觉得妈妈在看着自己，妈妈总是这样半睁着眼，这让她不管站在什么角度，都觉得被注视着。就像庙里的大佛像。为什么姐姐还没来，文秀娟想。

  我们说好的，一起杀了妈妈。你不来，我一个人不敢动手的。

  《花儿为什么这样红》，电台连播了两首王洁实和谢丽斯的歌。

  花儿为什么这样鲜，

  鲜得使人不忍离去，

  它是用了青春的血液来浇灌。

  文秀娟在心里合唱着。她望着妈妈，妈妈也似乎回望着她。

  姐姐跑了，她不敢来了。文秀娟想。

  懦弱的人！

  那我呢？

  她杵在那儿，像根钉子。慢慢地，她听不见歌声了，脸皮开始发涨，心嗵嗵嗵地撞在胸口，血沸起来，汗打湿头发，在额上四处流淌，扎得眼睛酸酸麻麻。

  对不起，妈妈。

  但是，我们只能这样。

  “妈妈。”她说。

  她完全听不见自己的声音，那两个字只是在嗓子眼里冒了个泡，压根就吐不出口。

  “妈妈。”她又叫了一声，听见了，像嗡嗡嗡的蚊子叫。

  “妈妈。”她憋得脖子上浮起青筋，这两个字炮弹一样发射出来，在房间里打了个雷。这一声雷，震得她全身都松开了，像是梦魇的人终于醒来，能动弹了。

  文秀娟的小手抓着汗衫的下摆，撩起来把整张脸蒙在里面。汗沁进去，从白棉布另一面慢慢浮起脸的轮廓。嘴唇的位置微微蠕动，那是她在无声地默念。许久，文秀娟深深吸了口气，白布微微凹陷，然后，她一点一点把衣服放下，露出自己湿漉漉的脸来。宛如幕布拉开。

  妈妈，再见了。她在心里默念，随即发现竟念出了声来。妈妈望着她，没有回应。

  文秀娟伸出手，捏住那根微黄的橡胶管，慢慢往外拔。

  一寸。一寸。一寸。一寸。

  她退了一步，又后退了一步，动作大起来，双手来回交错，像个收网的渔夫。

  管子从包惜娣的鼻孔里拉出来，宛如一条游动的蛇。

  红得好像，

  红得好像燃烧的火，

  它象征着纯洁的友谊和爱情。

  ……

  ……

  ……

  谢谢收听。

  文秀娟松开手，管子无声地落在地上。妈妈还是那样子躺在床上，只是从鼻下的人中到锁骨间多了一道微亮的湿迹。那是管子行经的痕迹，它暗褐色的另一头趴在包惜娣胸前的薄毯上。

  文秀娟盯着薄毯，那代表呼吸的微微起伏，很快将不复存在。

  下面为您播送外国轻音乐。

  屋外传来急促的脚步声，虚掩的房门被猛地推开，重重砸在文秀娟的后脑勺上。她扑倒在地上，不觉得痛，只觉得世界远去。她瞧着横在鼻尖前面的软管，它延伸到无穷无尽的房间另一端。一双大脚出现，踩在管子上。

  来不及了，爸爸，来不及了。

  你就只剩我们两个了。文秀娟想。

  二、茧

  1

  等强力胶晾到半干，文秀娟把手上的补胎胶皮按上内胎，盖住那个碎玻璃扎出的破洞，用木榔头乒乒乓乓一顿敲打。然后她充了气把胎沉在水盆里，验过再没有冒泡的漏点，便把内胎塞回外胎里，旋上气门芯，打足了气。

  车主是个书生模样的中年人，站在一边看刚买的《新民晚报》，脸阴着。文秀娟说胎补好啦，他把报纸垂下来，露出脸，问多少钱。文秀娟告诉他一块钱，他点点头，把先前那条新闻看完，嘘出一口气，把钱掷进地上的白搪瓷碗里。文秀娟瞥见了他看的版面，头条新闻讲一个叫路遥的作家死了。

  “张师傅，我先回去啦。”文秀娟对正修着另一辆新潮变速车铰链的修车摊摊主说。

  “行，钱你自个儿拿。”

  文秀娟应了一声，在水盆里洗了手，从碗里拿了八角钱，背起书包。

  “天冷了，黑得也早，你再做几天就差不多了，别回头冻糙手。女孩儿不能把手弄得像我似的。”

  文秀娟笑笑，低头瞧瞧自己的一双手。

  走进老街的时候，她笑眯眯和路边的街坊邻居们打招呼。一个生面孔额角披血从岔道里冲出来，后面赶着的是强子，老街众闲散汉子里的一个。强子抄着半块砖边追边骂，生面孔闷头逃。文秀娟靠着墙让道，坐在小板凳上卖水果的阿文叔却躲不开，给生面孔蹭翻了梨筐，又被强子的砖在脸上敲了一下。阿文叔嘴里迸出一串炮仗，抽出扁担追上去。没一会儿他扛着扁担吹着口哨走回来，左耳朵上多夹了张卷起来的十块钱。他瞧见翻倒的竹筐已经扶起来，梨也都拾了回去，就向守在旁边的文秀娟道谢。